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Una editorial argentina que ha cumplido cien años. Ninguna opor ­
tunidad me  jor para repasar a través de nuestros autores una 
historia literaria que nos enorgullece. Y un género literario, el 
cuento, que atraviesa esta historia como un paradigma de bús­
quedas y encuentros. Desde los orígenes, con “El matadero” 
(que no pudo ser leído sino después de muerto su autor, Esteban 
Echeverría, cuyo cadáver fue en la ciudad del exilio, Montevi­
deo, a la fosa común), esta literatura cuentística atrajo el reflejo 
inevitable de un país que estaba naciendo. Con sus contradic­
ciones, con sus personajes que no pueden ser sino las claves 
de nuestra identidad. Patriotas, hombres del pueblo, gauchos, 
bandidos perseguidos por la justicia, mujeres que defienden a 
sus hijos de los atropellos de todos los tiempos, caudillos, mu­
jeres coquetas que seducen más allá de un posible compromiso, 
poetas marginales, defensores de la libertad, y por supuesto, 
la presencia que marca la cuentística argentina en el mundo: el 
cuento fantástico, subgénero que muestra una vez que la pro­
ducción literaria se engarza con todas las propuestas posibles. 
Y a través de lo que hemos llamado “Homenajes literarios”, la 
presencia de otras literaturas en un país culturalmente abierto 
al mundo.

Hemos preferido dejar de lado las posibles cronologías para 
proponer una clasificación, por supuesto tan arbitraria como 
cualquier otra, que reconoce en los cuentos elegidos afinidades 
temáticas. Los ya mencionados “Homenajes literarios”, “Los 
clásicos”, “Misterios y peligros”, “Amor y todos los amores”, 
“Crímenes y otras muertes”, “La historia como ficción”, y por 
supuesto, “Los nuevos”.
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10 JOSEFINA DELGADO

En estas temáticas podemos verificar la presencia de pue­
blos desiertos y secos, escenas dispersas de historias familiares, 
ajustes de cuentas con el pasado, retornos desde países en los 
que muchos se refugiaron, memorias personales de vidas frus­
tradas, crímenes no develados, elecciones desafortunadas junto 
a la capacidad de reconstruir algunas vidas, contradicciones e 
impulsos incontenibles. Todo esto forma un contínuum donde 
las distintas voces aportan sorprendentes versiones, particula­
res derroteros, propuestas literarias innovadoras o relatos tra­
dicionales, formas disgregadas, búsquedas fragmentarias: todo 
esto habla de una profunda conciencia literaria.

La cuentística argentina, entonces, a lo largo de su historia, 
ofrece múltiples variantes, consolida un espacio cultural, des­
miente a aquellos que puedan arriesgarse a anunciar la muerte 
de la narrativa. Narrar, y esta antología lo demuestra, es siempre 
tejer fantasías donde la pequeña historia no puede eludir la pre­
sencia de aquella otra, la historia grande, que aun sin aparecer 
explícitamente, deja sus huellas en la imaginación literaria.

Josefina Delgado
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La forma de la espada

Jorge Luis
Borges
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Jorge Luis Borges (Buenos Aires, 1899 ­ Ginebra, Suiza, 1986). 
La figura más destacada de la literatura del siglo xx, su erudi­
ción y su conocimiento, no solo  de la literatura universal sino 
también de la filosofía, atraviesan su obra y la convierten en un 
verdadero palimpsesto de la cultura universal. Por otra parte, su 
genealogía (descendiente de ingleses y criollos, así como de mi­
litares y abogados) también marca la elección de algunos de sus  
motivos literarios. En 1914 se trasladó con su familia a Europa 
y se instalaron en Ginebra. Allí asistió al Liceo Jean Calvin y 
aprendió no solamente el francés y el alemán, sino que sus lectu­
ras lo vincularon a los poetas simbolistas franceses y a filósofos 
como Schopenhauer y Nietzsche. Entre 1919 y 1921 vivieron 
en Palma de Mallorca. Al regresar a Buenos Aires, colaboró en 
numerosas revistas y publicó sus primeros libros de versos. Tra­
bajó en la biblioteca Miguel Cané, de la que fue exonerado por 
razones políticas y fue director de la Biblioteca Nacional desde 
1955. Fue miembro de la revista Sur, amigo de Victoria Ocampo, 
José Bianco, Enrique Pezzoni y muchos otros escritores e inte­
lectuales, así como coescritor, junto con su gran amigo Adolfo 
Bioy Casares, de libros de relatos y antologías. La vastedad de 
sus intereses y de su vida literaria excede estas líneas. Sus princi­
pales libros son Fervor de Buenos Aires (1923), Luna de enfrente 
(1925), Cuaderno San Martín (1929), Historia universal de la 
infamia (1945), Ficciones (1944), El Aleph (1949), El informe de 
Brodie (1970), El libro de arena (1975), Inquisiciones (1925), El 
idioma de los argentinos (1928), Historia de la eternidad (1936). 
Recibió las siguientes distinciones: Premio Cervantes, Premio 
Jerusalén, Premio Balzan, Premio Mundial.
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Le cruzaba la cara una cicatriz rencorosa: un arco ceniciento 
y casi perfecto que de un lado ajaba la sien y del otro el pómu­
lo. Su nombre verdadero no importa: todos en Tacuarembó 
le decían el Inglés de La Colorada. El dueño de esos campos, 
Cardoso, no quería vender; he oído que el Inglés recurrió a 
un imprevisible argumento: le confió la historia secreta de la 
cicatriz. El Inglés venía de la frontera, de Río Grande del Sur; 
no faltó quien dijera que en el Brasil había sido contrabandis­
ta. Los campos estaban empastados; las aguadas, amargas; el 
Inglés, para corregir esas deficiencias, trabajó a la par de sus 
peones. Dicen que era severo hasta la crueldad, pero escru­
pulosamente justo. Dicen también que era bebedor: un par de 
veces al año se encerraba en el cuarto del mirador y emergía a 
los dos o tres días como de una batalla o de un vértigo, pálido, 
trémulo, azorado y tan autoritario como antes. Recuerdo los 
ojos glaciares, la enérgica flacura, el bigote gris. No se daba 
con nadie; es verdad que su español era rudimental, abrasile­
rado. Fuera de alguna carta comercial o de algún folleto, no 
recibía correspondencia.

La última vez que recorrí los departamentos del Norte, 
una crecida del arroyo Caraguatá me obligó a hacer noche en 
La Colorada. A los pocos minutos creí notar que mi aparición 
era inoportuna; procuré congraciarme con el Inglés; acudí a la 
menos perspicaz de las pasiones: al patriotismo. Dije que era 
invencible un país con el espíritu de Inglaterra. Mi interlocutor 
asintió, pero agregó con una sonrisa que él no era inglés. Era 
irlandés de Dungarvan. Dicho esto se detuvo, como si hubiera 
revelado un secreto.
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JORGE LUIS BORGES16

Salimos, después de comer, a mirar el cielo. Había escam­
pado, pero detrás de las cuchillas el Sur, agrietado y rayado de 
relámpagos, urdía otra tormenta. En el desmantelado come­
dor, el peón que había servido la cena trajo una botella de ron. 
Bebimos largamente, en silencio.

No sé qué hora sería cuando advertí que yo estaba borra­
cho; no sé qué inspiración o qué exultación o qué tedio me 
hizo mentar la cicatriz. La cara del Inglés se demudó; durante 
unos segundos pensé que me iba a expulsar de la casa. Al fin 
me dijo con su voz habitual:

—Le contaré la historia de mi herida bajo una condición: la 
de no mitigar ningún oprobio, ninguna circunstancia de infamia.

Asentí. Esta es la historia que contó, alternando el inglés 
con el español, y aun con el portugués:

“Hacia 1922, en una de las ciudades de Connaught, yo era 
uno de los muchos que conspiraban por la independencia de 
Irlanda. De mis compañeros, algunos sobreviven dedicados a 
tareas pacíficas; otros, paradójicamente, se baten en los mares 
o en el desierto, bajo los colores ingleses; otro, el que más valía, 
murió en el patio de un cuartel, en el alba, fusilado por hom­
bres llenos de sueño; otros (no los más desdichados), dieron 
con su destino en las anónimas y casi secretas batallas de la 
guerra civil. Éramos republicanos, católicos; éramos, lo sospe­
cho, románticos. Irlanda no solo era para nosotros el porvenir 
utópico y el intolerable presente; era una amarga y cariñosa 
mitología, era las torres circulares y las ciénagas rojas, era el 
repudio de Parnell y las enormes epopeyas que cantan el robo 
de toros que en otra encarnación fueron héroes y en otras pe­
ces y montañas… en un atardecer que no olvidaré, nos llegó un 
afiliado de Munster: un tal John Vincent Moon.

Tenía escasamente veinte años. Era flaco y fofo a la vez; 
daba la incómoda impresión de ser invertebrado. Había cursa­
do con fervor y con unidad casi todas las páginas de no sé qué 
manual comunista; el materialismo dialéctico le servía para ce­
gar cualquier discusión. Las razones que puede tener un hom­
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17LA FOrmA DE LA ESpADA

bre para abominar de otro o para quererlo son infinitas; Moon 
reducía la historia universal a un sórdido conflicto económico. 
Afirmaba que la revolución está predestinada a triunfar. Yo le 
dije que a un gentleman solo pueden interesarle causas perdi­
das… Ya era de noche; seguimos disintiendo en el corredor, 
en las escaleras, luego en las vagas calles. Los juicios emitidos 
por Moon me impresionaron menos que su inapelable tono 
apodíctico. El nuevo camarada no discutía; dictaminaba con 
desdén y con cierta cólera.

Cuando arribamos a las últimas casas, un brusco tiroteo 
nos aturdió. (Antes o después orillamos el ciego paredón de 
una fábrica o de un cuartel). Nos internamos en una calle de 
tierra: un soldado, enorme en el resplandor, surgió de una ca­
baña incendiada. A gritos nos mandó que nos detuviéramos. 
Yo apresuré el paso; mi camarada no me siguió. Me di vuelta; 
John Vincent Moon estaba inmóvil, fascinado y como eterni­
zado por el terror. Entonces yo volví, derribé de un golpe al 
soldado, sacudí a Vincent Moon, lo insulté y le ordené que me 
siguiera. Tuve que tomarlo del brazo; la pasión del miedo lo in­
validaba. Huimos, entre la noche agujereada de incendios. Una 
descarga de fusilería nos buscó; una bala rozó el hombro dere­
cho de Moon; este, mientras huíamos entre pinos, prorrumpió 
en un débil sollozo.

En aquel otoño de 1922 yo me había guarnecido en la quin­
ta del general Berkeley. Este (a quien yo jamás había visto) des­
empeñaba entonces no sé qué cargo administrativo en Bengala; 
el edificio tenía menos de un siglo, pero era desmedrado y opa­
co y abundaba en perplejos corredores y en vanas antecáma­
ras. El museo y la enorme biblioteca usurpaban la planta baja: 
libros controversiales e incompatibles que de algún modo son 
la historia del siglo xix; cimitarras de Nishapur, en cuyos dete­
nidos arcos de círculo parecían perdurar el viento y la violencia 
de la batalla. Entramos (creo recordar) por los fondos. Moon, 
trémula y reseca la boca, murmuró que los episodios de la no­
che eran interesantes; le hice una curación, le traje una taza de 
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JORGE LUIS BORGES18

té; pude comprobar que su ‘herida’ era superficial, de pronto 
balbuceó con perplejidad:

—Pero usted se ha arriesgado sensiblemente.
Le dije que no se preocupara. (El hábito de la guerra civil 

me había impelido a obrar como obré; además, la prisión de un 
solo afiliado podía comprometer nuestra causa).

Al otro día Moon había recuperado el aplomo. Aceptó un 
cigarrillo y me sometió a un severo interrogatorio sobre los 
‘recursos económicos de nuestro partido revolucionario’. Sus 
preguntas eran muy lúcidas: le dije (con verdad) que la situación 
era grave. Hondas descargas de fusilería conmovieron el Sur. 
Le dije a Moon que nos esperaban los compañeros. Mi sobreto­
do y mi revólver estaban en mi pieza; cuando volví, encontré a 
Moon tendido en el sofá con los ojos cerrados. Conjeturó que 
tenía fiebre; invocó un doloroso espasmo en el hombro.

Entonces comprendí que su cobardía era irreparable. Le 
rogué torpemente que se cuidara y me despedí. Me abochor­
naba ese hombre con miedo, como si yo fuera el cobarde, no 
Vincent Moon. Lo que hace un hombre es como si lo hicieran 
todos los hombres. Por eso no es injusto que una desobedien­
cia en un jardín contamine al género humano; por eso no es 
injusto que la crucifixión de un solo judío baste para salvarlo. 
Acaso Schopenhauer tiene razón: yo soy los otros, cualquier 
hombre es todos los hombres, Shakespeare es de algún modo 
el miserable John Vincent Moon.

Nueve días pasamos en la enorme casa del general. De las 
agonías y luces de la guerra no diré nada; mi propósito es referir 
la historia de esta cicatriz que me afrenta. Esos nueve días, en 
mi recuerdo, forman un solo día, salvo el penúltimo, cuando 
los nuestros irrumpieron en un cuartel y pudimos vengar exac­
tamente a los dieciséis camaradas que fueron ametrallados en 
Elphin. Yo me escurría de la casa hacia el alba, en la confusión 
del crepúsculo. Al anochecer estaba de vuelta. Mi compañero 
me esperaba en el primer piso: la herida no le permitía descen­
der a la planta baja. Lo rememoro con algún libro de estrategia 
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19LA FOrmA DE LA ESpADA

en la mano: F. N. Maude o Clausewitz. ‘El arma que prefiero 
es la artillería’, me confesó una noche. Inquiría nuestros planes; 
le gustaba censurarlos o reformarlos. También solía denunciar 
‘nuestra deplorable base económica’; profetizaba, dogmático y 
sombrío, el ruinoso fin. C’est une affaire flambée, murmuraba. 
Para mostrar que le era indiferente ser un cobarde físico, magni­
ficaba su soberbia mental. Así pasaron, bien o mal, nueve días.

El décimo la ciudad cayó definitivamente en poder de los 
Black and Tans. Altos jinetes silenciosos patrullaban las rutas: 
había cenizas y humo en el viento: en una esquina vi tirado 
un cadáver, menos tenaz en mi recuerdo que un maniquí en el 
cual los soldados interminablemente ejercitaban la puntería, en 
mitad de la plaza… Yo había salido cuando el amanecer estaba 
en el cielo; antes del mediodía volví. Moon, en la biblioteca, ha­
blaba con alguien; el tono de la voz me hizo comprender que 
hablaba por teléfono. Después oí mi nombre, después que yo 
regresaría a las siete, después la indicación de que me arresta­
ran cuando yo atravesara el jardín. Mi razonable amigo estaba 
razonablemente vendiéndome. Le oí exigir unas garantías de 
seguridad personal.

Aquí mi historia se confunde y se pierde. Sé que perseguí al 
delator a través de negros corredores de pesadilla y de hondas 
escaleras de vértigo. Moon conocía la casa muy bien, harto me­
jor que yo. Una o dos veces lo perdí. Lo acorralé antes de que 
los soldados me detuvieran. De una de las panoplias del gene­
ral arranqué un alfanje; con esa media luna de acero le rubriqué 
en la cara, para siempre, una media luna de sangre. Borges: a 
usted que es un desconocido, le he hecho esta confesión. No 
me duele tanto su menosprecio”.

Aquí el narrador se detuvo. Noté que le temblaban las manos.
—¿Y Moon? —le interrogué.
—Cobró los dineros de Judas y huyó al Brasil. Esa tarde, 

en la plaza, vio fusilar un maniquí por unos borrachos.
Aguardé en vano la continuación de la historia. Al fin le 

dije que prosiguiera.
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JORGE LUIS BORGES20

Entonces un gemido lo atravesó: entonces me mostró con 
débil dulzura la corva cicatriz blanquecina.

—¿Usted no me cree? —balbuceó—. ¿No ve que llevo es­
crita en la cara la marca de mi infamia? Le he narrado la his­
toria de este modo para que usted la oyera hasta el fin. Yo he 
denunciado al hombre que me amparó: yo soy Vincent Moon. 
Ahora desprécieme.
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Las babas del diablo

julio
cortázar
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Julio Cortázar (Bruselas, Bélgica, 1914 ­ París, Francia, 1984). 
Llegó a Buenos Aires a los cuatro años y vivió en Banfield con 
su madre, una tía y su hermana Ofelia. Se recibió de profesor 
de Letras en 1935, en la Escuela Normal de Profesores Ma­
riano Acosta. Fue profesor en Bolívar, Saladillo, Chivilcoy y 
Mendoza. En 1946 regresó a Buenos Aires, donde trabajó en la 
Cámara Argentina del Libro y publicó el cuento “Casa toma­
da” en la revista Los Anales de Buenos Aires, dirigida por Jorge 
Luis Borges. Editó en 1951 su libro Bestiario, y poco después se 
trasladó a París. La vida de Cortázar fue rica en experiencias y 
también en amores. Aurora Bernárdez, Ugne Karvelis y Carol 
Dunlop fueron, en distintos momentos de su vida, sus esposas 
y compañeras. También lo ayudaron en su evolución, al punto 
de que Cortázar se convirtió en un gran defensor de la revolu­
ción cubana, así como de la de Nicaragua, a la que le dedicaría 
un libro, Nicaragua tan violentamente dulce. En 1983 visitó 
Buenos Aires con el retorno de la democracia. Sus principales 
libros son las colecciones de cuentos Bestiario (1951), Final del 
juego (1956), Las armas secretas (1959), Todos los fuegos el fuego 
(1966), Un tal Lucas (1979), Deshoras (1982); las novelas Los 
premios (1960), Rayuela (1963), 62 modelo para armar (1968), 
Libro de Manuel (1973); y otros, como Historias de cronopios 
y de famas (1962), La vuelta al día en ochenta mundos (1967), 
Los autonautas de la cosmopista (1982).
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Nunca se sabrá cómo hay que contar esto, si en primera persona 
o en segunda, usando la tercera del plural o inventando conti­
nuamente formas que no servirán de nada. Si se pudiera decir: 
yo vieron subir la luna, o: nos me duele el fondo de los ojos, y 
sobre todo así: tú la mujer rubia eran las nubes que siguen co­
rriendo delante de mis tus sus nuestros sus rostros. Qué diablos.

Puestos a contar, si se pudiera ir a beber un bock por ahí 
y que la máquina siguiera sola (porque escribo a máquina), se­
ría la perfección. Y no es un modo de decir. La perfección, 
sí, porque aquí el agujero que hay que contar es también una 
máquina (de otra especie, una Contax 1.1.2) y a lo mejor puede 
ser que una máquina sepa más de otra máquina que yo, tú, ella  
—la mujer rubia— y las nubes. Pero de tonto solo tengo la suer­
te, y sé que si me voy, esta Remington se quedará petrificada 
sobre la mesa con ese aire de doblemente quietas que tienen las 
cosas movibles cuando no se mueven. Entonces tengo que escri­
bir. Uno de todos nosotros tiene que escribir, si es que esto va a 
ser contado. Mejor que sea yo que estoy muerto, que estoy me­
nos comprometido que el resto; yo que no veo más que las nu­
bes y puedo pensar sin distraerme, escribir sin distraerme (ahí  
pasa otra, con un borde gris) y acordarme sin distraerme,  
yo que estoy muerto (y vivo, no se trata de engañar a nadie, ya 
se verá cuando llegue el momento, porque de alguna manera 
tengo que arrancar y he empezado por esta punta, la de atrás, 
la del comienzo, que al fin y al cabo es la mejor de las puntas 
cuando se quiere contar algo).

De repente me pregunto por qué tengo que contar esto, 
pero si uno empezara a preguntarse por qué hace todo lo que 
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hace, si uno se preguntara solamente por qué acepta una invi­
tación a cenar (ahora pasa una paloma, y me parece que un go­
rrión) o por qué cuando alguien nos ha contado un buen cuen­
to, en seguida empieza como una cosquilla en el estómago y no  
se está tranquilo hasta entrar en la oficina de al lado y contar 
a su vez el cuento: recién entonces uno está bien, está contento 
y puede volverse a su trabajo. Que yo sepa nadie ha explicado 
esto, de manera que lo mejor es dejarse de pudores y contar, 
porque al fin y al cabo nadie se avergüenza de respirar o de po­
nerse los zapatos: son cosas que se hacen, y cuando pasa algo 
raro, cuando dentro del zapato encontramos una araña o al 
respirar se siente como un vidrio roto, entonces hay que contar 
lo que pasa, contarlo a los muchachos de la oficina o al médico. 
Ay, doctor, cada vez que respiro… Siempre contarlo, siempre 
quitarse esa cosquilla molesta del estómago.

Y ya que vamos a contarlo pongamos un poco de orden, 
bajemos por la escalera de esta casa hasta el domingo siete de 
noviembre, justo un mes atrás. Uno baja cinco pisos y ya está 
en el domingo, con un sol insospechado para noviembre en 
París, con muchísimas ganas de andar por ahí, de ver cosas, 
de sacar fotos (porque éramos fotógrafos, soy fotógrafo). Ya 
sé que lo más difícil va a ser encontrar la manera de contarlo, 
y no tengo miedo de repetirme. Va a ser difícil porque nadie 
sabe bien quién es el que verdaderamente está contando, si soy 
yo o eso que ha ocurrido, o lo que estoy viendo (nubes, y a 
veces una paloma) o si sencillamente cuento una verdad que 
es solamente mi verdad, y entonces no es la verdad salvo para 
mi estómago, para estas ganas de salir corriendo y acabar de 
alguna manera con esto, sea lo que fuere.

Vamos a contarlo despacio, ya se irá viendo qué ocurre a 
medida que lo escribo. Si me sustituyen, si ya no sé qué decir, 
si se acaban las nubes y empieza alguna otra cosa (porque no 
puede ser que esto sea estar viendo continuamente nubes que 
pasan, y a veces una paloma), si algo de todo eso… Y después 
del “si”, ¿qué voy a poner, cómo voy a clausurar correctamente 
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la oración? Pero si empiezo a hacer preguntas no contaré nada: 
mejor contar, quizá contar sea como una respuesta, por lo me­
nos para alguno que lo lea.

Roberto Michel, franco­chileno, traductor y fotógrafo afi­
cionado a sus horas, salió del número 11 de la rue Monsieur­le­
Prince el domingo siete de noviembre del año en curso (ahora 
pasan dos más pequeñas, con los bordes plateados). Llevaba 
tres semanas trabajando en la versión al francés del tratado so­
bre recusaciones y recursos de José Norberto Allende, profe­
sor en la universidad de Santiago. Es raro que haya viento en 
París, y mucho menos un viento que en las esquinas se arre­
molinaba y subía castigando las viejas persianas de madera 
tras de las cuales sorprendidas señoras comentaban de diver­
sas maneras la inestabilidad del tiempo en estos últimos años. 
Pero el sol estaba también ahí, cabalgando el viento y amigo de  
los gatos, por lo cual nada me impediría dar una vuelta por los  
muelles del Sena y sacar y unas fotos de la Conserjería y la 
Sainte­Chapelle. Eran apenas las diez, y calculé que hacia las 
once tendría buena luz, la mejor posible en otoño; para perder 
tiempo derivé hasta la isla Saint­Louis y me puse a andar por 
el Quai d’Anjou, miré un rato el hotel de Lauzun, me recité 
unos fragmentos de Apollinaire que siempre me vienen a la 
cabeza cuando paso adelante del hotel de Lauzun (y eso que 
debería acordarme de otro poeta, pero Michel es un porfiado), 
y cuando de golpe cesó el viento y el sol se puso por lo menos 
dos veces más grande (quiero decir más tibio pero en realidad 
es lo mismo), me senté en el parapeto y me sentí terriblemente 
feliz en la mañana del domingo.

Entre las muchas maneras de combatir la nada, una de las 
mejores es sacar fotografías, actividad que debería enseñarse 
tempranamente a los niños pues exige disciplina, educación es­
tética, buen ojo y dedos seguros. No se trata de estar acechando 
la mentira como cualquier repórter, y atrapar la estúpida silue­
ta del personajón que sale del número 10 de Downing Street, 
pero de todas maneras cuando se anda con la cámara hay como 
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el deber de estar atento, de no perder ese brusco y delicioso re­
bote de un rayo de sol en una vieja piedra, o la carrera trenzas 
al aire de una chiquilla que vuelve con un pan o una botella de 
leche. Michel sabía que el fotógrafo opera siempre como una 
permutación de su manera personal de ver el mundo por otra 
que la cámara le impone insidiosa (ahora pasa una gran nube 
casi negra), pero no desconfiaba, sabedor de que le bastaba sa­
lir sin la Contax para recuperar el tono distraído, la visión sin 
encuadre, la luz sin diafragma ni 1/250. Ahora mismo (qué pa­
labra, ahora, qué estúpida mentira) podía quedarme sentado en 
el pretil sobre el río, mirando pasar las pinazas negras y rojas, 
sin que se me ocurriera pensar fotográficamente las escenas, 
nada más que dejándome ir en el dejarse ir de las cosas, co­
rriendo inmóvil con el tiempo. Y ya no soplaba el viento.

Después seguí por el Quai de Bourbon hasta llegar a la 
punta de la isla, donde la íntima placita (íntima por pequeña y 
no por recatada, pues da todo el pecho al río y al cielo) me gus­
ta y me regusta. No había más que una pareja y, claro, palomas; 
quizá alguna de las que ahora pasan por lo que estoy viendo. 
De un salto me instalé en el parapeto y me dejé envolver y atar 
por el sol, dándole la cara, las orejas, las dos manos (guardé los 
guantes en el bolsillo). No tenía ganas de sacar fotos, y encendí 
un cigarrillo por hacer algo; creo que en el momento en que 
acercaba el fósforo al tabaco vi por primera vez al muchachito.

Lo que había tomado por una pareja se parecía mucho más 
a un chico con su madre, aunque al mismo tiempo me daba 
cuenta de que no era un chico con su madre, de que era una 
pareja en el sentido que damos siempre a las parejas cuando las 
vemos apoyadas en los parapetos o abrazadas en los bancos de 
las plazas. Como no tenía nada que hacer me sobraba tiempo 
para preguntarme por qué el muchachito estaba tan nervioso, 
tan como un potrillo o una liebre, metiendo las manos en los 
bolsillos, sacando en seguida una y después la otra, pasándose 
los dedos por el pelo, cambiando de postura, y sobre todo por 
qué tenía miedo, pues eso se lo adivinaba en cada gesto, un 
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miedo sofocado por la vergüenza, un impulso de echarse atrás 
que se advertía como si su cuerpo estuviera al borde de la hui­
da, conteniéndose en un último y lastimoso decoro.

Tan claro era todo eso ahí, a cinco metros —y estábamos 
solos, contra el parapeto, en la punta de la isla— que al principio 
el miedo del chico no me dejó ver bien a la mujer rubia. Ahora, 
pensándolo, la veo mucho mejor en ese primer momento en que 
le leí la cara (de golpe había girado como una pelota de cobre, y 
los ojos, los ojos estaban ahí), cuando comprendí vagamente lo 
que podía estar ocurriéndole al chico y me dije que valía la pena 
quedarse y mirar (el viento se llevaba las palabras, los apenas 
murmullos). Creo que sé mirar, si es algo que sé, y que todo 
mirar rezuma falsedad, porque es lo que nos arroja más afuera 
de nosotros mismos, sin la menor garantía, en tanto que oler, 
o (pero Michel se bifurca fácilmente, no hay que dejarlo que 
declame a gusto). De todas maneras, si de antemano se prevé 
la probable falsedad, mirar se vuelve posible: basta quizá elegir 
bien entre el mirar y lo mirado, desnudar a las cosas de tanta 
ropa ajena. Y, claro, todo esto es más bien difícil.

Del chico recuerdo la imagen antes que el verdadero cuer­
po (esto se entenderá después), mientras que ahora estoy se­
guro que de la mujer recuerdo mucho mejor su cuerpo que su 
imagen. Era delgada y esbelta, dos palabras injustas para decir 
lo que era, y vestía un abrigo de piel casi negro, casi largo, casi 
hermoso. Todo el viento de esa mañana (ahora soplaba apenas, 
y no hacía frío) le había pasado por el pelo rubio que recortaba 
su cara blanca y sombría —dos palabras injustas— y dejaba al 
mundo de pie y horriblemente solo delante de sus ojos negros, 
sus ojos que caían sobre las cosas como dos águilas, dos saltos 
al vacío, dos ráfagas de fango verde. No describo nada, trato 
más bien de entender. Y he dicho dos ráfagas de fango verde.

Seamos justos, el chico estaba bastante bien vestido y lleva­
ba unos guantes amarillos que yo hubiera jurado que eran de 
su hermano mayor, estudiante de derecho o ciencias sociales; 
era gracioso ver los dedos de los guantes saliendo del bolsillo 
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de la chaqueta. Largo rato no le vi la cara, apenas un perfil 
nada tonto —pájaro azorado, ángel de Fra Filippo, arroz con 
leche— y una espalda de adolescente que quiere hacer judo y 
que se ha peleado un par de veces por una idea o una herma­
na. Al filo de los catorce, quizá de los quince, se lo adivinaba 
vestido y alimentado por sus padres pero sin un centavo en 
el bolsillo, teniendo que deliberar con los camaradas antes de 
decidirse por un café, un coñac, un atado de cigarrillos. An­
daría por las calles pensando en las condiscípulas, en lo bueno 
que sería ir al cine y ver la última película, o comprar novelas 
o corbatas o botellas de licor con etiquetas verdes y blancas. 
En su casa (su casa sería respetable, sería almuerzo a las doce y 
paisajes románticos en las paredes, con un oscuro recibimiento 
y un paragüero de caoba al lado de la puerta) llovería despacio 
el tiempo de estudiar, de ser la esperanza de mamá, de parecer­
se a papá, de escribir a la tía de Avignon. Por eso tanta calle, 
todo el río para él (pero sin un centavo) y la ciudad misteriosa 
de los quince años, con sus signos en las puertas, sus gatos 
estremecedores, el cartucho de papas fritas a treinta francos, 
la revista pornográfica doblada en cuatro, la soledad como un 
vacío en los bolsillos, los encuentros felices, el fervor por tanta 
cosa incomprendida pero iluminada por un amor total, por la 
disponibilidad parecida al viento y a las calles.

Esta biografía era la del chico y la de cualquier chico, pero 
a este lo veía ahora aislado, vuelto único por la presencia de 
la mujer rubia que seguía hablándole. (Me cansa insistir, pero 
acaban de pasar dos largas nubes desflecadas. Pienso que aque­
lla mañana no miré ni una sola vez el cielo, porque tan pronto 
presentí lo que pasaba con el chico y la mujer no pude más que 
mirarlos y esperar, mirarlos y…). Resumiendo, el chico estaba 
inquieto y se podía adivinar sin mucho trabajo lo que acaba­
ba de ocurrir pocos minutos antes, a lo sumo media hora. El 
chico había llegado hasta la punta de la isla, vio a la mujer y la 
encontró admirable. La mujer esperaba eso porque estaba ahí 
para esperar eso, o quizá el chico llegó antes y ella lo vio desde 
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un balcón o desde un auto, y salió a su encuentro, provocando 
el diálogo con cualquier cosa, segura desde el comienzo de que 
él iba a tenerle miedo y a querer escaparse, y que naturalmente 
se quedaría, engallado y hosco, fingiendo la veteranía y el pla­
cer de la aventura. El resto era fácil porque estaba ocurriendo a 
cinco metros de mí y cualquiera hubiese podido medir las eta­
pas del juego, la esgrima irrisoria; su mayor encanto no era su 
presente sino la previsión del desenlace. El muchacho acabaría 
por pretextar una cita, una obligación cualquiera, y se alejaría 
tropezando y confundido, queriendo caminar con desenvol­
tura, desnudo bajo la mirada burlona que lo seguiría hasta el 
final. O bien se quedaría, fascinado o simplemente incapaz de 
tomar la iniciativa, y la mujer empezaría a acariciarle la cara, a 
despeinarlo, hablándole ya sin voz y de pronto lo tomaría del 
brazo para llevárselo, a menos que él, con una desazón que 
quizá empezara a teñir el deseo, el riesgo de la aventura, se 
animase a pasarle el brazo por la cintura y a besarla. Todo esto 
podía ocurrir pero aún no ocurría, y perversamente Michel 
esperaba, sentado en el pretil, aprontando casi sin darse cuenta 
la cámara para sacar una foto pintoresca en un rincón de la isla 
con una pareja nada común hablando y mirándose.

Curioso que la escena (la nada, casi: dos que están ahí, des­
igualmente jóvenes) tuviera como un aura inquietante. Pensé 
que eso lo ponía yo, y que mi foto, si la sacaba, restituiría las co­
sas a su tonta verdad. Me hubiera gustado saber qué pensaba el 
hombre del sombrero gris sentado al volante del auto detenido 
en el muelle que lleva a la pasarela, y que leía el diario o dormía. 
Acababa de descubrirlo, porque la gente dentro de un auto de­
tenido casi desaparece, se pierde en esa mísera jaula privada de 
la belleza que le dan el movimiento y el peligro. Y sin embargo 
el auto había estado ahí todo el tiempo, formando parte (o de­
formando esa parte) de la isla. Un auto: como decir un farol de 
alumbrado, un banco de plaza. Nunca el viento, la luz del sol, 
esas materias siempre nuevas para la piel y los ojos, y también 
el chico y la mujer, únicos, puestos ahí para alterar la isla, para 
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mostrármela de otra manera. En fin, bien podía suceder que 
también el hombre del diario estuviera atento a lo que pasaba y 
sintiera como yo ese regusto maligno de toda expectativa. Aho­
ra la mujer había girado suavemente hasta poner al muchachito 
entre ella y el parapeto, los veía casi de perfil y él era más alto, 
pero no mucho más alto, y sin embargo ella lo sobraba, parecía 
como cernida sobre él (su risa, de repente, un látigo de plumas), 
aplastándolo con solo estar ahí, sonreír, pasear una mano por el 
aire. ¿Por no esperar más? Con un diafragma dieciséis, con un 
encuadre donde no entrara el horrible auto negro, pero sí ese 
árbol necesario para quebrar un espacio demasiado gris…

Levanté la cámara, fingí estudiar un enfoque que no los 
incluía, y me quedé al acecho, seguro de que atraparía por fin  
el gesto revelador, la expresión que todo lo resume, la vida que el  
movimiento acompasa pero que una imagen rígida destruye al 
seccionar el tiempo, si no elegimos la imperceptible fracción 
esencial. No tuve que esperar mucho. La mujer avanzaba en su 
tarea de maniatar suavemente al chico, de quitarle fibra a fibra 
sus últimos restos de libertad, en una lentísima tortura deli­
ciosa. Imaginé los finales posibles (ahora asoma una pequeña 
nube espumosa, casi sola en el cielo), preví la llegada a la casa 
(un piso bajo probablemente, que ella saturaría de almohado­
nes y de gatos) y sospeché el azoramiento del chico y su deci­
sión desesperada de disimularlo y de dejarse llevar fingiendo 
que nada le era nuevo. Cerrando los ojos, si es que los cerré, 
puse en orden la escena, los besos burlones, la mujer rechazan­
do con dulzura las manos que pretendían desnudarla como en 
las novelas, en una cama que tendría un edredón lila, y obli­
gándolo en cambio a dejarse quitar la ropa, verdaderamente 
madre e hijo bajo una luz amarilla de opalinas, y todo acabaría 
como siempre, quizá, pero quizá todo fuera de otro modo, y 
la iniciación del adolescente no pasara, no la dejaran pasar, de 
un largo proemio donde las torpezas, las caricias exasperan­
tes, la carrera de las manos se resolviera quien sabe en qué, en 
un placer por separado y solitario, en una petulante negativa 
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mezclada con el arte de fatigar y desconcertar tanta inocencia 
lastimada. Podía ser así, podía muy bien ser así; aquella mujer 
no buscaba un amante en el chico, y a la vez se lo adueñaba 
para un fin imposible de entender si no lo imaginaba como un 
juego cruel, deseo de desear sin satisfacción, de excitarse para 
algún otro, alguien que de ninguna manera podía ser ese chico.

Michel es culpable de literatura, de fabricaciones irreales. 
Nada le gusta más que imaginar excepciones, individuos fuera 
de la especie, monstruos no siempre repugnantes. Pero esa mu­
jer invitaba a la invención, dando quizá las claves suficientes 
para acertar con la verdad. Antes de que se fuera, y ahora que 
llenaría mi recuerdo durante muchos días, porque soy propen­
so a la rumia, decidí no perder un momento más. Metí todo en 
el visor (con el árbol, el pretil, el sol de las once) y tomé la foto. 
A tiempo para comprender que los dos se habían dado cuenta 
y que me estaban mirando, el chico sorprendido y como inte­
rrogante, pero ella irritada, resueltamente hostiles su cuerpo 
y su cara que se sabían robados, ignominiosamente presos en 
una pequeña imagen química.

Lo podría contar con mucho detalle pero no vale la pena. 
La mujer habló de que nadie tenía derecho a tomar una foto 
sin permiso, y exigió que le entregara el rollo de película. Todo 
esto con una voz seca y clara, de buen acento de París, que 
iba subiendo de color y de tono a cada frase. Por mi parte se 
me importaba muy poco darle o no el rollo de película, pero 
cualquiera que me conozca sabe que las cosas hay que pedír­
melas por las buenas. El resultado es que me limité a formular 
la opinión de que la fotografía no solo no está prohibida en los 
lugares públicos, sino que cuenta con el más decidido favor 
oficial y privado. Y mientras se lo decía gozaba socarronamen­
te de cómo el chico se replegaba, se iba quedando atrás —con 
solo no moverse— y de golpe (parecía casi increíble) se volvía y 
echaba a correr, creyendo el pobre que caminaba y en realidad 
huyendo a la carrera, pasando al lado del auto, perdiéndose 
como un hilo de la Virgen en el aire de la mañana.
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Pero los hilos de la Virgen se llaman también babas del 
diablo, y Michel tuvo que aguantar minuciosas imprecaciones, 
oírse llamar entrometido e imbécil, mientras se esmeraba de­
liberadamente en sonreír y declinar, con simples movimientos 
de cabeza, tanto envío barato. Cuando empezaba a cansarme, 
oí golpear la portezuela de un auto. El hombre del sombrero 
gris estaba ahí, mirándonos. Solo entonces comprendí que ju­
gaba un papel en la comedia.

Empezó a caminar hacia nosotros, llevando en la mano el 
diario que había pretendido leer. De lo que mejor me acuerdo 
es de la mueca que le ladeaba la boca, le cubría la cara de arru­
gas, algo cambiaba de lugar y forma porque la boca le temblaba 
y la mueca iba de un lado a otro de los labios como una cosa 
independiente y viva, ajena a la voluntad. Pero todo el resto 
era fijo, payaso enharinado y hombre sin sangre, con la piel 
apagada y seca, los ojos metidos en lo hondo y los agujeros de 
la nariz negros y visibles, más negros que las cejas o el pelo o la  
corbata negra. Caminaba cautelosamente, como si el pavimen­
to le lastimara los pies; le vi zapatos de charol, de suela tan 
delgada que debía acusar cada aspereza de la calle. No sé por 
qué me había bajado del pretil, no sé bien por qué decidí no 
darles la foto, negarme a esa exigencia en la que adivinaba mie­
do y cobardía. El payaso y la mujer se consultaban en silencio: 
hacíamos un perfecto triángulo insoportable, algo que tenía 
que romperse con un chasquido. Me les reí en la cara y eché a 
andar, supongo que un poco más despacio que el chico. A la al­
tura de las primeras casas, del lado de la pasarela de hierro, me 
volví a mirarlos. No se movían, pero el hombre había dejado 
caer el diario; me pareció que la mujer, de espaldas al parapeto, 
paseaba las manos por la piedra, con el clásico y absurdo gesto 
del acosado que busca la salida.

Lo que sigue ocurrió aquí, casi ahora mismo, en una ha­
bitación de un quinto piso. Pasaron varios días antes de que 
Michel revelara las fotos del domingo; sus tomas de la Conser­
jería y de la Sainte­Chapelle eran lo que debían ser. Encontró 
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dos o tres enfoques de prueba ya olvidados, una mala tentativa 
de atrapar un gato asombrosamente encaramado en el techo de 
un mingitorio callejero, y también la foto de la mujer rubia y 
el adolescente. El negativo era tan bueno que preparó una am­
pliación; la ampliación era tan buena que hizo otra mucho más 
grande, casi como un afiche. No se le ocurrió (ahora se lo pre­
gunta y se lo pregunta) que solo las fotos de la Conserjería me­
recían tanto trabajo. De toda la serie, la instantánea en la punta 
de la isla era la única que le interesaba; fijó la ampliación en 
una pared del cuarto, y el primer día estuvo un rato mirándo­
la y acordándose, en esa operación comparativa y melancólica 
del recuerdo frente a la perdida realidad; recuerdo petrificado, 
como toda foto, donde nada faltaba, ni siquiera y sobre todo la 
nada, verdadera fijadora de la escena. Estaba la mujer, estaba el 
chico, rígido el árbol sobre sus cabezas, el cielo tan fijo como las 
piedras del parapeto, nubes y piedras confundidas en una sola 
materia inseparable (ahora pasa una con bordes afilados, corre 
como en una cabeza de tormenta). Los dos primeros días acepté 
lo que había hecho, desde la foto en sí hasta la ampliación en la 
pared, y no me pregunté siquiera por qué interrumpía a cada 
rato la traducción del tratado de José Norberto Allende para 
reencontrar la cara de la mujer, las manchas oscuras del pretil. 
La primera sorpresa fue estúpida; nunca se me había ocurrido 
pensar que cuando miramos una foto de frente, los ojos repiten 
exactamente la posición y la visión del objetivo; son esas cosas 
que se dan por sentadas y que a nadie se le ocurre considerar. 
Desde mi silla, con la máquina de escribir por delante, miraba 
la foto ahí a tres metros, y entonces se me ocurrió que me había 
instalado exactamente en el punto de mira del objetivo. Estaba 
muy bien así; sin duda era la manera más perfecta de apreciar 
una foto, aunque la visión en diagonal pudiera tener sus encan­
tos y aun sus descubrimientos. Cada tantos minutos, por ejem­
plo cuando no encontraba la manera de decir en buen francés 
lo que José Norberto Allende decía en tan buen español, alzaba 
los ojos y miraba la foto; a veces me atraía la mujer, a veces el 
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chico, a veces el pavimento donde una hoja seca se había situa­
do admirablemente para valorizar un sector lateral. Entonces 
descansaba un rato de mi trabajo, y me incluía otra vez con 
gusto en aquella mañana que empapaba la foto, recordaba iró­
nicamente la imagen colérica de la mujer reclamándome la foto­
grafía, la fuga ridícula y patética del chico, la entrada en escena 
del hombre de la cara blanca. En el fondo estaba satisfecho de 
mí mismo; mi partida no había sido demasiado brillante, pues 
si a los franceses les ha sido dado el don de la pronta respuesta, 
no veía bien por qué había optado por irme sin una acabada 
demostración de privilegios, prerrogativas y derechos ciudada­
nos. Lo importante, lo verdaderamente importante era haber 
ayudado al chico a escapar a tiempo (esto en caso de que mis 
teorías fueran exactas, lo que no estaba suficientemente proba­
do, pero la fuga en sí parecía demostrarlo). De puro entrome­
tido le había dado oportunidad de aprovechar al fin su miedo 
para algo útil; ahora estaría arrepentido, menoscabado, sintién­
dose poco hombre. Mejor era eso que la compañía de una mujer 
capaz de mirar como lo miraban en la isla; Michel es puritano a 
ratos, cree que no se debe corromper por la fuerza. En el fondo, 
aquella foto había sido una buena acción.

No por buena acción la miraba entre párrafo y párrafo de 
mi trabajo. En ese momento no sabía por qué la miraba, por 
qué había fijado la ampliación en la pared; quizá ocurra así con 
todos los actos fatales, y sea esa la condición de su cumplimien­
to. Creo que el temblor casi furtivo de las hojas del árbol no me 
alarmó, que seguí una frase empezada y la terminé redonda. Las 
costumbres son como grandes herbarios, al fin y al cabo una 
ampliación de ochenta por sesenta se parece a una pantalla don­
de proyectan cine, donde en la punta de una isla una mujer habla 
con un chico y un árbol agita unas hojas secas sobre sus cabezas.

Pero las manos ya eran demasiado. Acababa de escribir: 
Donc, la seconde clé réside dans la nature intrinsèque des diffi-
cultés que les societés —y vi la mano de la mujer que empezaba 
a cerrarse despacio, dedo por dedo. De mí no quedó nada, una 
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frase en francés que jamás habrá de terminarse, una máquina 
de escribir que cae al suelo, una silla que chirría y tiembla, una 
niebla. El chico había agachado la cabeza, como los boxeado­
res cuando no pueden más y esperan el golpe de desgracia; se 
había alzado el cuello del sobretodo, parecía más que nunca 
un prisionero, la perfecta víctima que ayuda a la catástrofe. 
Ahora la mujer le hablaba al oído, y la mano se abría otra vez 
para posarse en su mejilla, acariciarla y acariciarla, quemándo­
la sin prisa. El chico estaba menos azorado que receloso, una o 
dos veces atisbó por sobre el hombro de la mujer y ella seguía 
hablando, explicando algo que lo hacía mirar a cada momento 
hacia la zona donde Michel sabía muy bien que estaba el auto 
con el hombre del sombrero gris, cuidadosamente descartado 
en la fotografía pero reflejándose en los ojos del chico y (cómo 
dudarlo ahora) en las palabras de la mujer, en las manos de la 
mujer, en la presencia vicaria de la mujer. Cuando vi venir al 
hombre, detenerse cerca de ellos y mirarlos, las manos en los 
bolsillos y un aire entre hastiado y exigente, patrón que va a 
silbar a su perro después de los retozos en la plaza, comprendí, 
si eso era comprender, lo que tenía que pasar, lo que tenía que 
haber pasado, lo que hubiera tenido que pasar en ese momento, 
entre esa gente, ahí donde había llegado a trastrocar un orden, 
inocentemente inmiscuido en eso que no había pasado pero 
que ahora iba a pasar, ahora se iba a cumplir. Y lo que entonces 
había imaginado era mucho menos horrible que la realidad, 
esa mujer que no estaba ahí por ella misma, no acariciaba ni 
proponía ni alentaba para su placer, para llevarse al ángel des­
peinado y jugar con su terror y su gracia deseosa. El verdadero 
amo esperaba, sonriendo petulante, seguro ya de la obra: no 
era el primero que mandaba a una mujer a la vanguardia, a 
traerle los prisioneros maniatados con flores. El resto sería tan 
simple, el auto, una casa cualquiera, las bebidas, las lágrimas 
excitantes, las lágrimas demasiado tarde, el despertar en el in­
fierno. Y yo no podía hacer nada, esta vez no podía hacer abso­
lutamente nada. Mi fuerza había sido una fotografía, esa, ahí, 
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donde se vengaban de mí mostrándome sin disimulo lo que iba 
a suceder. La foto había sido tomada, el tiempo había corrido; 
estábamos tan lejos unos de otros, la corrupción seguramente 
consumada, las lágrimas vertidas, y el resto conjetura y triste­
za. De pronto el orden se invertía, ellos estaban vivos, movién­
dose, decidían y eran decididos, iban a su futuro; y yo desde 
este lado, prisionero de otro tiempo, de una habitación en un 
quinto piso, de no saber quiénes eran esa mujer y ese hombre 
y ese niño, de ser nada más que la lente de mi cámara, algo 
rígido, incapaz de intervención. Me tiraban a la cara la burla 
más horrible, la de decidir frente a mi impotencia, la de que el 
chico mirara otra vez al payaso enharinado y yo comprendiera 
que iba a aceptar, que la propuesta contenía dinero o engaño, 
y que no podía gritarle que huyera, o simplemente facilitar­
le otra vez el cambio con una nueva foto, una pequeña y casi 
humilde intervención que desbaratara el andamiaje de baba y 
de perfume. Todo iba a resolverse allí mismo, en ese instante: 
había como un inmenso silencio que no tenía nada que ver con 
el silencio físico. Aquello se tendía, se armaba. Creo que grité, 
que grité terriblemente, y que en ese mismo segundo supe que 
empezaba a acercarse, diez centímetros, un paso, otro paso, el 
árbol giraba cadenciosamente sus ramas en primer plano, una 
mancha del pretil salía del cuadro, la cara de la mujer, vuelta 
hacia mí como sorprendida iba creciendo, y entonces giré un 
poco, quiero decir que la cámara giró un poco, y sin perder de 
vista a la mujer empezó a acercarse al hombre que me miraba 
con los agujeros negros que tenía en el sitio de los ojos, entre 
sorprendido y rabioso miraba queriendo clavarme en el aire, y 
en ese instante alcancé a ver como un gran pájaro fuera de foco 
que pasaba de un solo vuelo delante de la imagen, y me apoyé 
en la pared de mi cuarto y fui feliz porque el chico acababa 
de escaparse, lo veía corriendo, otra vez en foco, huyendo con 
todo el pelo al viento, aprendiendo por fin a volar sobre la isla, 
a llegar a la pasarela, a volverse a la ciudad. Por segunda vez se 
les iba, por segunda vez yo lo ayudaba a escaparse, lo devolvía a 
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su paraíso precario. Jadeando me quedé frente a ellos: no había 
necesidad de avanzar más, el juego estaba jugado. De la mujer 
se veía apenas un hombro y algo de pelo, brutalmente cortado 
por el cuadro de la imagen; pero de frente estaba el hombre, 
entreabierta la boca donde veía temblar una lengua negra, y 
levantaba lentamente las manos, acercándolas al primer plano, 
un instante aún en perfecto foco, y después todo él un bulto 
que borraba la isla, el árbol, y yo cerré los ojos y no quise mirar 
más, y me tapé la cara y rompí a llorar como un idiota.

Ahora pasa una gran nube blanca, como todos estos días, 
todo este tiempo incontable. Lo que queda por decir es siem­
pre una nube, dos nubes, o largas horas de cielo perfectamente 
limpio; rectángulo purísimo clavado con alfileres en la pared 
de mi cuarto. Fue lo que vi al abrir los ojos y secármelos con 
los dedos: el cielo limpio, y después una nube que entraba por 
la izquierda, paseaba lentamente su gracia y se perdía por la de­
recha. Y luego otra, y a veces en cambio todo se pone gris, todo 
es una enorme nube, y de pronto restallan las salpicaduras de 
la lluvia, largo rato se ve llover sobre la imagen, como un llanto 
al revés, y poco a poco el cuadro se aclara, quizá el sol, y otra 
vez entran las nubes, de a dos, de a tres. Y las palomas, a veces, 
y uno que otro gorrión.
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