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Una editorial argentina que ha cumplido cien afios. Ninguna opor-
tunidad mejor para repasar a través de nuestros autores una
historia literaria que nos enorgullece. Y un género literario, el
cuento, que atraviesa esta historia como un paradigma de bus-
quedas y encuentros. Desde los origenes, con “El matadero”
(que no pudo ser leido sino después de muerto su autor, Esteban
Echeverria, cuyo caddver fue en la ciudad del exilio, Montevi-
deo, a la fosa comun), esta literatura cuentistica atrajo el reflejo
inevitable de un pais que estaba naciendo. Con sus contradic-
ciones, con sus personajes que no pueden ser sino las claves
de nuestra identidad. Patriotas, hombres del pueblo, gauchos,
bandidos perseguidos por la justicia, mujeres que defienden a
sus hijos de los atropellos de todos los tiempos, caudillos, mu-
jeres coquetas que seducen mas alld de un posible compromiso,
poetas marginales, defensores de la libertad, y por supuesto,
la presencia que marca la cuentistica argentina en el mundo: el
cuento fantdstico, subgénero que muestra una vez que la pro-
duccién literaria se engarza con todas las propuestas posibles.
Y a través de lo que hemos llamado “Homenajes literarios”, la
presencia de otras literaturas en un pais culturalmente abierto
al mundo.

Hemos preferido dejar de lado las posibles cronologias para
proponer una clasificacién, por supuesto tan arbitraria como
cualquier otra, que reconoce en los cuentos elegidos afinidades
temdticas. Los ya mencionados “Homenajes literarios”, “Los
cldsicos”, “Misterios y peligros”, “Amor y todos los amores”,
“Crimenes y otras muertes”, “La historia como ficcién”, y por
supuesto, “Los nuevos”.
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En estas temdticas podemos verificar la presencia de pue-
blos desiertos y secos, escenas dispersas de historias familiares,
ajustes de cuentas con el pasado, retornos desde paises en los
que muchos se refugiaron, memorias personales de vidas frus-
tradas, crimenes no develados, elecciones desafortunadas junto
a la capacidad de reconstruir algunas vidas, contradicciones e
impulsos incontenibles. Todo esto forma un continuum donde
las distintas voces aportan sorprendentes versiones, particula-
res derroteros, propuestas literarias innovadoras o relatos tra-
dicionales, formas disgregadas, bsquedas fragmentarias: todo
esto habla de una profunda conciencia literaria.

La cuentistica argentina, entonces, a lo largo de su historia,
ofrece multiples variantes, consolida un espacio cultural, des-
miente a aquellos que puedan arriesgarse a anunciar la muerte
de la narrativa. Narrar, y esta antologia lo demuestra, es siempre
tejer fantasias donde la pequenia historia no puede eludir la pre-
sencia de aquella otra, la historia grande, que aun sin aparecer
explicitamente, deja sus huellas en la imaginacion literaria.

Josefina Delgado



Los
CLASICOS







JORGE LUIS
BORGES

La forma de la espada




JORGE Luis BorGEs (Buenos Aires, 1899 - Ginebra, Suiza, 1986).
La figura mis destacada de la literatura del siglo xx, su erudi-
cién y su conocimiento, no solo de la literatura universal sino
también de la filosoffa, atraviesan su obra y la convierten en un
verdadero palimpsesto de la cultura universal. Por otra parte, su
genealogia (descendiente de ingleses y criollos, asi como de mi-
litares y abogados) también marca la eleccion de algunos de sus
motivos literarios. En 1914 se trasladd con su familia a Europa
y se instalaron en Ginebra. Alli asisti6 al Liceo Jean Calvin y
aprendi6 no solamente el francés y el alemdn, sino que sus lectu-
ras lo vincularon a los poetas simbolistas franceses y a filésofos
como Schopenhauer y Nietzsche. Entre 1919 y 1921 vivieron
en Palma de Mallorca. Al regresar a Buenos Aires, colabor6 en
numerosas revistas y publicé sus primeros libros de versos. Tra-
bajé en la biblioteca Miguel Cané, de la que fue exonerado por
razones politicas y fue director de la Biblioteca Nacional desde
1955. Fue miembro de la revista Sur, amigo de Victoria Ocampo,
José Bianco, Enrique Pezzoni y muchos otros escritores e inte-
lectuales, asi como coescritor, junto con su gran amigo Adolfo
Bioy Casares, de libros de relatos y antologias. La vastedad de
sus intereses y de su vida literaria excede estas lineas. Sus princi-
pales libros son Fervor de Buenos Aires (1923), Luna de enfrente
(1925), Cuaderno San Martin (1929), Historia universal de la
infamia (1945), Ficciones (1944), El Aleph (1949), El informe de
Brodie (1970), El libro de arena (1975), Inquisiciones (1925), El
idioma de los argentinos (1928), Historia de la eternidad (1936).
Recibié las siguientes distinciones: Premio Cervantes, Premio
Jerusalén, Premio Balzan, Premio Mundial.



Le cruzaba la cara una cicatriz rencorosa: un arco ceniciento
y casi perfecto que de un lado ajaba la sien y del otro el pému-
lo. Su nombre verdadero no importa: todos en Tacuarembd
le decian el Inglés de La Colorada. El dueiio de esos campos,
Cardoso, no queria vender; he oido que el Inglés recurri6 a
un imprevisible argumento: le confié la historia secreta de la
cicatriz. El Inglés venia de la frontera, de Rio Grande del Sur;
no falté quien dijera que en el Brasil habia sido contrabandis-
ta. Los campos estaban empastados; las aguadas, amargas; el
Inglés, para corregir esas deficiencias, trabaj6 a la par de sus
peones. Dicen que era severo hasta la crueldad, pero escru-
pulosamente justo. Dicen también que era bebedor: un par de
veces al aflo se encerraba en el cuarto del mirador y emergia a
los dos o tres dias como de una batalla o de un vértigo, palido,
trémulo, azorado y tan autoritario como antes. Recuerdo los
ojos glaciares, la enérgica flacura, el bigote gris. No se daba
con nadie; es verdad que su espafol era rudimental, abrasile-
rado. Fuera de alguna carta comercial o de algtin folleto, no
recibia correspondencia.

La tdltima vez que recorri los departamentos del Norte,
una crecida del arroyo Caraguatd me obligé a hacer noche en
La Colorada. A los pocos minutos crei notar que mi apariciéon
era inoportuna; procuré congraciarme con el Inglés; acudi a la
menos perspicaz de las pasiones: al patriotismo. Dije que era
invencible un pais con el espiritu de Inglaterra. Mi interlocutor
asintid, pero agregé con una sonrisa que él no era inglés. Era
irlandés de Dungarvan. Dicho esto se detuvo, como si hubiera
revelado un secreto.
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Salimos, después de comer, a mirar el cielo. Habia escam-
pado, pero detrés de las cuchillas el Sur, agrietado y rayado de
reldimpagos, urdia otra tormenta. En el desmantelado come-
dor, el pedn que habia servido la cena trajo una botella de ron.
Bebimos largamente, en silencio.

No sé qué hora seria cuando adverti que yo estaba borra-
cho; no sé qué inspiracién o qué exultacién o qué tedio me
hizo mentar la cicatriz. La cara del Inglés se demudé; durante
unos segundos pensé que me iba a expulsar de la casa. Al fin
me dijo con su voz habitual:

—Le contaré la historia de mi herida bajo una condicién: la
de no mitigar ningdn oprobio, ninguna circunstancia de infamia.

Asenti. Esta es la historia que contd, alternando el inglés
con el espafiol, y aun con el portugués:

“Hacia 1922, en una de las ciudades de Connaught, yo era
uno de los muchos que conspiraban por la independencia de
Irlanda. De mis compaiieros, algunos sobreviven dedicados a
tareas pacificas; otros, paraddjicamente, se baten en los mares
o en el desierto, bajo los colores ingleses; otro, el que mis valia,
murié en el patio de un cuartel, en el alba, fusilado por hom-
bres llenos de suefio; otros (no los mds desdichados), dieron
con su destino en las andénimas y casi secretas batallas de la
guerra civil. Eramos republicanos, catélicos; éramos, lo sospe-
cho, romanticos. Irlanda no solo era para nosotros el porvenir
utépico y el intolerable presente; era una amarga y carifiosa
mitologfa, era las torres circulares y las ciénagas rojas, era el
repudio de Parnell y las enormes epopeyas que cantan el robo
de toros que en otra encarnacion fueron héroes y en otras pe-
ces y montaiias... en un atardecer que no olvidaré, nos llegé un
afiliado de Munster: un tal John Vincent Moon.

Tenia escasamente veinte afios. Era flaco y fofo a la vez;
daba la incémoda impresion de ser invertebrado. Habia cursa-
do con fervor y con unidad casi todas las pdginas de no sé qué
manual comunista; el materialismo dialéctico le servia para ce-
gar cualquier discusion. Las razones que puede tener un hom-
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bre para abominar de otro o para quererlo son infinitas; Moon
reducia la historia universal a un sérdido conflicto econémico.
Afirmaba que la revolucion estd predestinada a triunfar. Yo le
dije que a un gentleman solo pueden interesarle causas perdi-
das... Ya era de noche; seguimos disintiendo en el corredor,
en las escaleras, luego en las vagas calles. Los juicios emitidos
por Moon me impresionaron menos que su inapelable tono
apodictico. El nuevo camarada no discutia; dictaminaba con
desdén y con cierta célera.

Cuando arribamos a las dltimas casas, un brusco tiroteo
nos aturdid. (Antes o después orillamos el ciego paredon de
una fibrica o de un cuartel). Nos internamos en una calle de
tierra: un soldado, enorme en el resplandor, surgié de una ca-
bafia incendiada. A gritos nos mandé que nos detuviéramos.
Yo apresuré el paso; mi camarada no me siguié. Me di vuelta;
John Vincent Moon estaba inmévil, fascinado y como eterni-
zado por el terror. Entonces yo volvi, derribé de un golpe al
soldado, sacudi a Vincent Moon, lo insulté y le ordené que me
siguiera. Tuve que tomarlo del brazo; la pasién del miedo lo in-
validaba. Huimos, entre la noche agujereada de incendios. Una
descarga de fusileria nos busco; una bala roz6 el hombro dere-
cho de Moon; este, mientras hufamos entre pinos, prorrumpié
en un débil sollozo.

En aquel otofio de 1922 yo me habia guarnecido en la quin-
ta del general Berkeley. Este (a quien yo jamdis habia visto) des-
empefiaba entonces no sé qué cargo administrativo en Bengala;
el edificio tenfa menos de un siglo, pero era desmedrado y opa-
co y abundaba en perplejos corredores y en vanas antecdma-
ras. El museo y la enorme biblioteca usurpaban la planta baja:
libros controversiales e incompatibles que de algiin modo son
la historia del siglo x1x; cimitarras de Nishapur, en cuyos dete-
nidos arcos de circulo parecian perdurar el viento y la violencia
de la batalla. Entramos (creo recordar) por los fondos. Moon,
trémula y reseca la boca, murmuré que los episodios de la no-
che eran interesantes; le hice una curacién, le traje una taza de
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té; pude comprobar que su ‘herida’ era superficial, de pronto
balbuceé con perplejidad:

—DPero usted se ha arriesgado sensiblemente.

Le dije que no se preocupara. (El hibito de la guerra civil
me habia impelido a obrar como obré; ademis, la prisién de un
solo afiliado podia comprometer nuestra causa).

Al otro dia Moon habia recuperado el aplomo. Acepté un
cigarrillo y me sometié a un severo interrogatorio sobre los
‘recursos econdémicos de nuestro partido revolucionario’. Sus
preguntas eran muy ldcidas: le dije (con verdad) que la situacién
era grave. Hondas descargas de fusilerfa conmovieron el Sur.
Le dije a Moon que nos esperaban los compafieros. Mi sobreto-
do y mi revélver estaban en mi pieza; cuando volvi, encontré a
Moon tendido en el sofd con los ojos cerrados. Conjeturd que
tenia fiebre; invocé un doloroso espasmo en el hombro.

Entonces comprendi que su cobardia era irreparable. Le
rogué torpemente que se cuidara y me despedi. Me abochor-
naba ese hombre con miedo, como si yo fuera el cobarde, no
Vincent Moon. Lo que hace un hombre es como si lo hicieran
todos los hombres. Por eso no es injusto que una desobedien-
cia en un jardin contamine al género humano; por eso no es
injusto que la crucifixién de un solo judio baste para salvarlo.
Acaso Schopenhauer tiene razén: yo soy los otros, cualquier
hombre es todos los hombres, Shakespeare es de algin modo
el miserable John Vincent Moon.

Nueve dias pasamos en la enorme casa del general. De las
agonias y luces de la guerra no diré nada; mi propdsito es referir
la historia de esta cicatriz que me afrenta. Esos nueve dias, en
mi recuerdo, forman un solo dia, salvo el peniltimo, cuando
los nuestros irrumpieron en un cuartel y pudimos vengar exac-
tamente a los dieciséis camaradas que fueron ametrallados en
Elphin. Yo me escurria de la casa hacia el alba, en la confusién
del crepusculo. Al anochecer estaba de vuelta. Mi companero
me esperaba en el primer piso: la herida no le permitia descen-
der a la planta baja. Lo rememoro con algtn libro de estrategia
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en la mano: F. N. Maude o Clausewitz. ‘El arma que prefiero
es la artilleria’, me confes6 una noche. Inquiria nuestros planes;
le gustaba censurarlos o reformarlos. También solia denunciar
‘nuestra deplorable base econémica’; profetizaba, dogmitico y
sombrio, el ruinoso fin. C’est une affaire flambée, murmuraba.
Para mostrar que le era indiferente ser un cobarde fisico, magni-
ficaba su soberbia mental. Asi pasaron, bien o mal, nueve dias.

El décimo la ciudad cayé definitivamente en poder de los
Black and Tans. Altos jinetes silenciosos patrullaban las rutas:
habia cenizas y humo en el viento: en una esquina vi tirado
un caddver, menos tenaz en mi recuerdo que un maniqui en el
cual los soldados interminablemente ejercitaban la punteria, en
mitad de la plaza... Yo habia salido cuando el amanecer estaba
en el cielo; antes del mediodia volvi. Moon, en la biblioteca, ha-
blaba con alguien; el tono de la voz me hizo comprender que
hablaba por teléfono. Después oif mi nombre, después que yo
regresaria a las siete, después la indicacién de que me arresta-
ran cuando yo atravesara el jardin. Mi razonable amigo estaba
razonablemente vendiéndome. Le of exigir unas garantias de
seguridad personal.

Aqui mi historia se confunde y se pierde. Sé que persegui al
delator a través de negros corredores de pesadilla y de hondas
escaleras de vértigo. Moon conocia la casa muy bien, harto me-
jor que yo. Una o dos veces lo perdi. Lo acorralé antes de que
los soldados me detuvieran. De una de las panoplias del gene-
ral arranqué un alfanje; con esa media luna de acero le rubriqué
en la cara, para siempre, una media luna de sangre. Borges: a
usted que es un desconocido, le he hecho esta confesiéon. No
me duele tanto su menosprecio”.

Aqui el narrador se detuvo. Noté que le temblaban las manos.

—:Y Moon? —le interrogué.

—Cobr6 los dineros de Judas y huyd al Brasil. Esa tarde,
en la plaza, vio fusilar un maniqui por unos borrachos.

Aguardé en vano la continuacién de la historia. Al fin le
dije que prosiguiera.
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Entonces un gemido lo atravesé: entonces me mostrd con
débil dulzura la corva cicatriz blanquecina.

—:Usted no me cree? —balbuce6—. ¢No ve que llevo es-
crita en la cara la marca de mi infamia? Le he narrado la his-
toria de este modo para que usted la oyera hasta el fin. Yo he
denunciado al hombre que me amparé: yo soy Vincent Moon.
Ahora desprécieme.



JULIO
CORTAZAR

Las babas del diablo




JuLio CorTAzAR (Bruselas, Bélgica, 1914 - Paris, Francia, 1984).
Lleg6 a Buenos Aires a los cuatro afios y vivié en Banfield con
su madre, una tia y su hermana Ofelia. Se recibi6 de profesor
de Letras en 1935, en la Escuela Normal de Profesores Ma-
riano Acosta. Fue profesor en Bolivar, Saladillo, Chivilcoy y
Mendoza. En 1946 regres6 a Buenos Aires, donde trabajé en la
Cdmara Argentina del Libro y publicé el cuento “Casa toma-
da” en larevista Los Anales de Buenos Aires, dirigida por Jorge
Luis Borges. Edit6 en 1951 su libro Bestiario, y poco después se
traslad6 a Parfs. La vida de Cortdzar fue rica en experiencias y
también en amores. Aurora Bernirdez, Ugne Karvelis y Carol
Dunlop fueron, en distintos momentos de su vida, sus esposas
y compafieras. También lo ayudaron en su evolucion, al punto
de que Cortdzar se convirtié en un gran defensor de la revolu-
cién cubana, asi como de la de Nicaragua, a la que le dedicaria
un libro, Nicaragna tan violentamente dulce. En 1983 visitd
Buenos Aires con el retorno de la democracia. Sus principales
libros son las colecciones de cuentos Bestiario (1951), Final del
juego (1956), Las armas secretas (1959), Todos los fuegos el fuego
(1966), Un tal Lucas (1979), Deshoras (1982); las novelas Los
premios (1960), Rayuela (1963), 62 modelo para armar (1968),
Libro de Manuel (1973); y otros, como Historias de cronopios
y de famas (1962), La vuelta al dia en ochenta mundos (1967),
Los autonautas de la cosmopista (1982).



Nunca se sabra cémo hay que contar esto, si en primera persona
o en segunda, usando la tercera del plural o inventando conti-
nuamente formas que no servirdn de nada. Si se pudiera decir:
yo vieron subir la luna, o: nos me duele el fondo de los ojos, y
sobre todo asi: td la mujer rubia eran las nubes que siguen co-
rriendo delante de mis tus sus nuestros sus rostros. Qué diablos.

Puestos a contar, si se pudiera ir a beber un bock por ahi
y que la maquina siguiera sola (porque escribo a maquina), se-
ria la perfeccién. Y no es un modo de decir. La perfeccion,
si, porque aqui el agujero que hay que contar es también una
maquina (de otra especie, una Contax 1.1.2) y a lo mejor puede
ser que una maquina sepa mas de otra maquina que yo, tu, ella
—la mujer rubia— y las nubes. Pero de tonto solo tengo la suer-
te, y sé que si me voy, esta Remington se quedard petrificada
sobre la mesa con ese aire de doblemente quietas que tienen las
cosas movibles cuando no se mueven. Entonces tengo que escri-
bir. Uno de todos nosotros tiene que escribir, si es que esto va a
ser contado. Mejor que sea yo que estoy muerto, que estoy me-
nos comprometido que el resto; yo que no veo mds que las nu-
bes y puedo pensar sin distraerme, escribir sin distraerme (ahi
pasa otra, con un borde gris) y acordarme sin distraerme,
yo que estoy muerto (y vivo, no se trata de engafiar a nadie, ya
se vera cuando llegue el momento, porque de alguna manera
tengo que arrancar y he empezado por esta punta, la de atrés,
la del comienzo, que al fin y al cabo es la mejor de las puntas
cuando se quiere contar algo).

De repente me pregunto por qué tengo que contar esto,
pero si uno empezara a preguntarse por qué hace todo lo que
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hace, si uno se preguntara solamente por qué acepta una invi-
tacién a cenar (ahora pasa una paloma, y me parece que un go-
rrién) o por qué cuando alguien nos ha contado un buen cuen-
to, en seguida empieza como una cosquilla en el estémago y no
se estd tranquilo hasta entrar en la oficina de al lado y contar
a su vez el cuento: recién entonces uno esta bien, estd contento
y puede volverse a su trabajo. Que yo sepa nadie ha explicado
esto, de manera que lo mejor es dejarse de pudores y contar,
porque al fin y al cabo nadie se avergtlienza de respirar o de po-
nerse los zapatos: son cosas que se hacen, y cuando pasa algo
raro, cuando dentro del zapato encontramos una arafia o al
respirar se siente como un vidrio roto, entonces hay que contar
lo que pasa, contarlo a los muchachos de la oficina o al médico.
Ay, doctor, cada vez que respiro... Siempre contarlo, siempre
quitarse esa cosquilla molesta del estémago.

Y ya que vamos a contarlo pongamos un poco de orden,
bajemos por la escalera de esta casa hasta el domingo siete de
noviembre, justo un mes atras. Uno baja cinco pisos y ya estd
en el domingo, con un sol insospechado para noviembre en
Paris, con muchisimas ganas de andar por ahi, de ver cosas,
de sacar fotos (porque éramos fotdgrafos, soy fotografo). Ya
sé que lo mds dificil va a ser encontrar la manera de contarlo,
y no tengo miedo de repetirme. Va a ser dificil porque nadie
sabe bien quién es el que verdaderamente estd contando, si soy
yo o eso que ha ocurrido, o lo que estoy viendo (nubes, y a
veces una paloma) o si sencillamente cuento una verdad que
es solamente mi verdad, y entonces no es la verdad salvo para
mi estomago, para estas ganas de salir corriendo y acabar de
alguna manera con esto, sea lo que fuere.

Vamos a contarlo despacio, ya se ird viendo qué ocurre a
medida que lo escribo. Si me sustituyen, si ya no sé qué decir,
si se acaban las nubes y empieza alguna otra cosa (porque no
puede ser que esto sea estar viendo continuamente nubes que
pasan, y a veces una paloma), si algo de todo eso... Y después
del “si”, ;qué voy a poner, cémo voy a clausurar correctamente
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la oracién? Pero si empiezo a hacer preguntas no contaré nada:
mejor contar, quizd contar sea como una respuesta, por lo me-
nos para alguno que lo lea.

Roberto Michel, franco-chileno, traductor y fotégrafo afi-
cionado a sus horas, salié del nimero 11 de la rue Monsieur-le-
Prince el domingo siete de noviembre del afio en curso (ahora
pasan dos mds pequefias, con los bordes plateados). Llevaba
tres semanas trabajando en la version al francés del tratado so-
bre recusaciones y recursos de José Norberto Allende, profe-
sor en la universidad de Santiago. Es raro que haya viento en
Paris, y mucho menos un viento que en las esquinas se arre-
molinaba y subia castigando las viejas persianas de madera
tras de las cuales sorprendidas sefioras comentaban de diver-
sas maneras la inestabilidad del tiempo en estos tltimos afios.
Pero el sol estaba también ahi, cabalgando el viento y amigo de
los gatos, por lo cual nada me impediria dar una vuelta por los
muelles del Sena y sacar y unas fotos de la Conserjeria y la
Sainte-Chapelle. Eran apenas las diez, y calculé que hacia las
once tendria buena luz, la mejor posible en otofo; para perder
tiempo derivé hasta la isla Saint-Louis y me puse a andar por
el Quai d’Anjou, miré un rato el hotel de Lauzun, me recité
unos fragmentos de Apollinaire que siempre me vienen a la
cabeza cuando paso adelante del hotel de Lauzun (y eso que
deberia acordarme de otro poeta, pero Michel es un porfiado),
y cuando de golpe ceso el viento y el sol se puso por lo menos
dos veces mds grande (quiero decir mis tibio pero en realidad
es lo mismo), me senté en el parapeto y me senti terriblemente
feliz en la manana del domingo.

Entre las muchas maneras de combatir la nada, una de las
mejores es sacar fotografias, actividad que deberia ensefiarse
tempranamente a los nifios pues exige disciplina, educacion es-
tética, buen ojo y dedos seguros. No se trata de estar acechando
la mentira como cualquier repérter, y atrapar la estupida silue-
ta del personajén que sale del nimero 10 de Downing Street,
pero de todas maneras cuando se anda con la cimara hay como



26 JULIO CORTAZAR

el deber de estar atento, de no perder ese brusco y delicioso re-
bote de un rayo de sol en una vieja piedra, o la carrera trenzas
al aire de una chiquilla que vuelve con un pan o una botella de
leche. Michel sabia que el fotgrafo opera siempre como una
permutacion de su manera personal de ver el mundo por otra
que la cdmara le impone insidiosa (ahora pasa una gran nube
casi negra), pero no desconfiaba, sabedor de que le bastaba sa-
lir sin la Contax para recuperar el tono distraido, la visién sin
encuadre, la luz sin diafragma ni 1/250. Ahora mismo (qué pa-
labra, ahora, qué estipida mentira) podia quedarme sentado en
el pretil sobre el rio, mirando pasar las pinazas negras y rojas,
sin que se me ocurriera pensar fotograficamente las escenas,
nada mis que dejindome ir en el dejarse ir de las cosas, co-
rriendo inmo6vil con el tiempo. Y ya no soplaba el viento.
Después segui por el Quai de Bourbon hasta llegar a la
punta de la isla, donde la intima placita (intima por pequena y
no por recatada, pues da todo el pecho al rio y al cielo) me gus-
tay me regusta. No habfa mis que una parejay, claro, palomas;
quiza alguna de las que ahora pasan por lo que estoy viendo.
De un salto me instalé en el parapeto y me dejé envolver y atar
por el sol, dindole la cara, las orejas, las dos manos (guardé los
guantes en el bolsillo). No tenia ganas de sacar fotos, y encendi
un cigarrillo por hacer algo; creo que en el momento en que
acercaba el f6sforo al tabaco vi por primera vez al muchachito.
Lo que habia tomado por una pareja se parecia mucho més
a un chico con su madre, aunque al mismo tiempo me daba
cuenta de que no era un chico con su madre, de que era una
pareja en el sentido que damos siempre a las parejas cuando las
vemos apoyadas en los parapetos o abrazadas en los bancos de
las plazas. Como no tenia nada que hacer me sobraba tiempo
para preguntarme por qué el muchachito estaba tan nervioso,
tan como un potrillo o una liebre, metiendo las manos en los
bolsillos, sacando en seguida una y después la otra, pasindose
los dedos por el pelo, cambiando de postura, y sobre todo por
qué tenia miedo, pues eso se lo adivinaba en cada gesto, un
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miedo sofocado por la vergiienza, un impulso de echarse atris
que se advertia como si su cuerpo estuviera al borde de la hui-
da, conteniéndose en un dltimo y lastimoso decoro.

Tan claro era todo eso ahi, a cinco metros —y estdbamos
solos, contra el parapeto, en la punta de la isla— que al principio
el miedo del chico no me dejé ver bien a la mujer rubia. Ahora,
pensindolo, la veo mucho mejor en ese primer momento en que
le lei la cara (de golpe habia girado como una pelota de cobre, y
los 0jos, los 0jos estaban ahi), cuando comprendi vagamente lo
que podia estar ocurriéndole al chico y me dije que valia la pena
quedarse y mirar (el viento se llevaba las palabras, los apenas
murmullos). Creo que sé mirar, si es algo que s¢, y que todo
mirar rezuma falsedad, porque es lo que nos arroja més afuera
de nosotros mismos, sin la menor garantia, en tanto que oler,
o (pero Michel se bifurca ficilmente, no hay que dejarlo que
declame a gusto). De todas maneras, si de antemano se prevé
la probable falsedad, mirar se vuelve posible: basta quiza elegir
bien entre el mirar y lo mirado, desnudar a las cosas de tanta
ropa ajena. Y, claro, todo esto es mds bien dificil.

Del chico recuerdo la imagen antes que el verdadero cuer-
po (esto se entenderd después), mientras que ahora estoy se-
guro que de la mujer recuerdo mucho mejor su cuerpo que su
imagen. Era delgada y esbelta, dos palabras injustas para decir
lo que era, y vestia un abrigo de piel casi negro, casi largo, casi
hermoso. Todo el viento de esa mafniana (ahora soplaba apenas,
y no hacia frio) le habia pasado por el pelo rubio que recortaba
su cara blanca y sombria —dos palabras injustas— y dejaba al
mundo de pie y horriblemente solo delante de sus ojos negros,
sus 0jos que cafan sobre las cosas como dos dguilas, dos saltos
al vacio, dos rifagas de fango verde. No describo nada, trato
mds bien de entender. Y he dicho dos rifagas de fango verde.

Seamos justos, el chico estaba bastante bien vestido y lleva-
ba unos guantes amarillos que yo hubiera jurado que eran de
su hermano mayor, estudiante de derecho o ciencias sociales;
era gracioso ver los dedos de los guantes saliendo del bolsillo
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de la chaqueta. Largo rato no le vi la cara, apenas un perfil
nada tonto —pdjaro azorado, dngel de Fra Filippo, arroz con
leche— y una espalda de adolescente que quiere hacer judo y
que se ha peleado un par de veces por una idea o una herma-
na. Al filo de los catorce, quiza de los quince, se lo adivinaba
vestido y alimentado por sus padres pero sin un centavo en
el bolsillo, teniendo que deliberar con los camaradas antes de
decidirse por un café, un cofiac, un atado de cigarrillos. An-
daria por las calles pensando en las condiscipulas, en lo bueno
que seria ir al cine y ver la dltima pelicula, o comprar novelas
o corbatas o botellas de licor con etiquetas verdes y blancas.
En su casa (su casa seria respetable, seria almuerzo a las doce y
paisajes romanticos en las paredes, con un oscuro recibimiento
y un paragiiero de caoba al lado de la puerta) lloveria despacio
el tiempo de estudiar, de ser la esperanza de mamad, de parecer-
se a papd, de escribir a la tia de Avignon. Por eso tanta calle,
todo el rio para él (pero sin un centavo) y la ciudad misteriosa
de los quince afios, con sus signos en las puertas, sus gatos
estremecedores, el cartucho de papas fritas a treinta francos,
la revista pornografica doblada en cuatro, la soledad como un
vacio en los bolsillos, los encuentros felices, el fervor por tanta
cosa incomprendida pero iluminada por un amor total, por la
disponibilidad parecida al viento y a las calles.

Esta biograffa era la del chico y la de cualquier chico, pero
a este lo vefa ahora aislado, vuelto tinico por la presencia de
la mujer rubia que seguia habldndole. (Me cansa insistir, pero
acaban de pasar dos largas nubes desflecadas. Pienso que aque-
lla mafiana no miré ni una sola vez el cielo, porque tan pronto
presenti lo que pasaba con el chico y la mujer no pude mis que
mirarlos y esperar, mirarlos y...). Resumiendo, el chico estaba
inquieto y se podia adivinar sin mucho traba]o lo que acaba-
ba de ocurrir pocos minutos antes, a lo sumo media hora. El
chico habia llegado hasta la punta de la isla, vio a la mujer y la
encontré admirable. La mujer esperaba eso porque estaba ahi
para esperar eso, o quizd el chico lleg6 antes y ella lo vio desde
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un balcén o desde un auto, y sali6 a su encuentro, provocando
el didlogo con cualquier cosa, segura desde el comienzo de que
él iba a tenerle miedo y a querer escaparse, y que naturalmente
se quedaria, engallado y hosco, fingiendo la veterania y el pla-
cer de la aventura. El resto era facil porque estaba ocurriendo a
cinco metros de mi y cualquiera hubiese podido medir las eta-
pas del juego, la esgrlma irrisoria; su mayor encanto no era su
presente sino la prevision del decenlace. El muchacho acabarfa
por pretextar una cita, una obligacién cualquiera, y se alejaria
tropezando y confundido, queriendo caminar con desenvol-
tura, desnudo bajo la mirada burlona que lo seguiria hasta el
final. O bien se quedaria, fascinado o simplemente incapaz de
tomar la iniciativa, y la mujer empezaria a acariciarle la cara, a
despeinarlo, hablindole ya sin voz y de pronto lo tomaria del
brazo para llevirselo, a menos que él, con una desazén que
quizd empezara a tefir el deseo, el riesgo de la aventura, se
animase a pasarle el brazo por la cintura y a besarla. Todo esto
podia ocurrir pero atin no ocurria, y perversamente Michel
esperaba, sentado en el pretil, aprontando casi sin darse cuenta
la cdmara para sacar una foto pintoresca en un rincén de la isla
con una pareja nada comtn hablando y mirdndose.

Curioso que la escena (la nada, casi: dos que estin ahi, des-
igualmente j6venes) tuviera como un aura inquietante. Pensé
que eso lo ponia yo, y que mi foto, si la sacaba, restituiria las co-
sas a su tonta verdad. Me hubiera gustado saber qué pensaba el
hombre del sombrero gris sentado al volante del auto detenido
en el muelle que lleva a la pasarela, y que lefa el diario o dormia.
Acababa de descubrirlo, porque la gente dentro de un auto de-
tenido casi desaparece, se pierde en esa misera jaula privada de
la belleza que le dan el movimiento y el peligro. Y sin embargo
el auto habia estado ahi todo el tiempo, formando parte (o de-
formando esa parte) de la isla. Un auto: como decir un farol de
alumbrado, un banco de plaza. Nunca el viento, la luz del sol,
esas materias siempre nuevas para la piel y los ojos, y también
el chico y la mujer, unicos, puestos ahi para alterar la isla, para
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mostrirmela de otra manera. En fin, bien podia suceder que
también el hombre del diario estuviera atento a lo que pasaba y
sintiera como yo ese regusto maligno de toda expectativa. Aho-
ra la mujer habia girado suavemente hasta poner al muchachito
entre ella y el parapeto, los veia casi de perfil y él era mds alto,
pero no mucho mds alto, y sin embargo ella lo sobraba, parecia
como cernida sobre €l (su risa, de repente, un litigo de plumas),
aplastdndolo con solo estar ahi, sonreir, pasear una mano por el
aire. ¢Por no esperar mds? Con un diafragma dieciséis, con un
encuadre donde no entrara el horrible auto negro, pero si ese
drbol necesario para quebrar un espacio demasiado gris...
Levanté la cimara, fingi estudiar un enfoque que no los
incluia, y me quedé al acecho, seguro de que atraparia por fin
el gesto revelador, la expresion que todo lo resume, la vida que el
movimiento acompasa pero que una imagen rigida destruye al
seccionar el tiempo, si no elegimos la imperceptible fraccion
esencial. No tuve que esperar mucho. La mujer avanzaba en su
tarea de maniatar suavemente al chico, de quitarle fibra a fibra
sus ultimos restos de libertad, en una lentisima tortura deli-
ciosa. Imaginé los finales posibles (ahora asoma una pequena
nube espumosa, casi sola en el cielo), previ la llegada a la casa
(un piso bajo probablemente, que ella saturaria de almohado-
nes y de gatos) y sospeché el azoramiento del chico y su deci-
si6n desesperada de disimularlo y de dejarse llevar fingiendo
que nada le era nuevo. Cerrando los ojos, si es que los cerré,
puse en orden la escena, los besos burlones, la mujer rechazan-
do con dulzura las manos que pretendian desnudarla como en
las novelas, en una cama que tendria un edredén lila, y obli-
gindolo en cambio a dejarse quitar la ropa, verdaderamente
madre e hijo bajo una luz amarilla de opalinas, y todo acabaria
como siempre, quizd, pero quiza todo fuera de otro modo, y
la iniciacién del adolescente no pasara, no la dejaran pasar, de
un largo proemio donde las torpezas, las caricias exasperan-
tes, la carrera de las manos se resolviera quien sabe en qué, en
un placer por separado y solitario, en una petulante negativa
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mezclada con el arte de fatigar y desconcertar tanta inocencia
lastimada. Podia ser asi, podia muy bien ser asi; aquella mujer
no buscaba un amante en el chico, y a la vez se lo aduefaba
para un fin imposible de entender si no lo imaginaba como un
juego cruel, deseo de desear sin satisfaccion, de excitarse para
algin otro, alguien que de ninguna manera podia ser ese chico.

Michel es culpable de literatura, de fabricaciones irreales.
Nada le gusta mds que imaginar excepciones, individuos fuera
de la especie, monstruos no siempre repugnantes. Pero esa mu-
jer invitaba a la invencién, dando quiza las claves suficientes
para acertar con la verdad. Antes de que se fuera, y ahora que
llenaria mi recuerdo durante muchos dias, porque soy propen-
so a la rumia, decidi no perder un momento mas. Meti todo en
el visor (con el drbol, el pretil, el sol de las once) y tomé la foto.
A tiempo para comprender que los dos se habian dado cuenta
y que me estaban mirando, el chico sorprendido y como inte-
rrogante, pero ella irritada, resueltamente hostiles su cuerpo
y su cara que se sabfan robados, ignominiosamente presos en
una pequefia imagen quimica.

Lo podria contar con mucho detalle pero no vale la pena.
La mujer habl6 de que nadie tenia derecho a tomar una foto
sin permiso, y exigié que le entregara el rollo de pelicula. Todo
esto con una voz seca y clara, de buen acento de Paris, que
iba subiendo de color y de tono a cada frase. Por mi parte se
me importaba muy poco darle o no el rollo de pelicula, pero
cualquiera que me conozca sabe que las cosas hay que pedir-
melas por las buenas. El resultado es que me limité a formular
la opinién de que la fotografia no solo no esta prohibida en los
lugares publicos, sino que cuenta con el mds decidido favor
oficial y privado. Y mientras se lo decia gozaba socarronamen-
te de como el chico se replegaba, se iba quedando atrds —con
solo no moverse— y de golpe (parecia casi increible) se volvia y
echaba a correr, creyendo el pobre que caminaba y en realidad
huyendo a la carrera, pasando al lado del auto, perdiéndose
como un hilo de la Virgen en el aire de la mafana.
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Pero los hilos de la Virgen se llaman también babas del
diablo, y Michel tuvo que aguantar minuciosas imprecaciones,
oirse llamar entrometido e imbécil, mientras se esmeraba de-
liberadamente en sonreir y declinar, con simples movimientos
de cabeza, tanto envio barato. Cuando empezaba a cansarme,
of golpear la portezuela de un auto. El hombre del sombrero
gris estaba ahi, mirdndonos. Solo entonces comprendi que ju-
gaba un papel en la comedia.

Empez6 a caminar hacia nosotros, llevando en la mano el
diario que habia pretendido leer. De lo que mejor me acuerdo
es de la mueca que le ladeaba la boca, le cubria la cara de arru-
gas, algo cambiaba de lugar y forma porque la boca le temblaba
y la mueca iba de un lado a otro de los labios como una cosa
independiente y viva, ajena a la voluntad. Pero todo el resto
era fijo, payaso enharinado y hombre sin sangre, con la piel
apagada y seca, los 0jos metidos en lo hondo y los agujeros de
la nariz negros y visibles, mds negros que las cejas o el pelo o la
corbata negra. Caminaba cautelosamente, como si el pavimen-
to le lastimara los pies; le vi zapatos de charol, de suela tan
delgada que debia acusar cada aspereza de la calle. No sé por
qué me habia bajado del pretil, no sé bien por qué decidi no
darles la foto, negarme a esa exigencia en la que adivinaba mie-
do y cobardia. El payaso y la mujer se consultaban en silencio:
haciamos un perfecto tridngulo insoportable, algo que tenia
que romperse con un chasquido. Me les ref en la cara y eché a
andar, supongo que un poco mds despacio que el chico. A la al-
tura de las primeras casas, del lado de la pasarela de hierro, me
volvi a mirarlos. No se movian, pero el hombre habia dejado
caer el diario; me pareci6 que la mujer, de espaldas al parapeto,
paseaba las manos por la piedra, con el clasico y absurdo gesto
del acosado que busca la salida.

Lo que sigue ocurrié aqui, casi ahora mismo, en una ha-
bitacién de un quinto piso. Pasaron varios dias antes de que
Michel revelara las fotos del domingo; sus tomas de la Conser-
jeria y de la Sainte-Chapelle eran lo que debian ser. Encontré
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dos o tres enfoques de prueba ya olvidados, una mala tentativa
de atrapar un gato asombrosamente encaramado en el techo de
un mingitorio callejero, y también la foto de la mu]er rubia y
el adolescente. El negativo era tan bueno que prepard una am-
pliacién; la ampliacién era tan buena que hizo otra mucho mds
grande, casi como un afiche. No se le ocurrié (ahora se lo pre-
gunta y se lo pregunta) que solo las fotos de la Conserjeria me-
recfan tanto trabajo. De toda la serie, la instantdnea en la punta
de la isla era la tnica que le interesaba; fij6 la ampliacion en
una pared del cuarto, y el primer dia estuvo un rato mirando-
la y acordindose, en esa operacion comparativa y melancélica
del recuerdo frente a la perdida realidad; recuerdo petrificado,
como toda foto, donde nada faltaba, ni siquiera y sobre todo la
nada, verdadera fijadora de la escena. Estaba la mujer, estaba el
chico, rigido el drbol sobre sus cabezas, el cielo tan fijo como las
piedras del parapeto, nubes y piedras confundidas en una sola
materia inseparable (ahora pasa una con bordes afilados, corre
como en una cabeza de tormenta). Los dos primeros dias acepté
lo que habia hecho, desde la foto en si hasta la ampliacién en la
pared, y no me pregunté siquiera por qué interrumpia a cada
rato la traduccién del tratado de José Norberto Allende para
reencontrar la cara de la mujer, las manchas oscuras del pretil.
La primera sorpresa fue esttpida; nunca se me habia ocurrido
pensar que cuando miramos una foto de frente, los ojos repiten
exactamente la posicién y la vision del objetivo; son esas cosas
que se dan por sentadas y que a nadie se le ocurre considerar.
Desde mi silla, con la mdquina de escribir por delante, miraba
la foto ahfi a tres metros, y entonces se me ocurrid que me habia
instalado exactamente en el punto de mira del objetivo. Estaba
muy bien asi; sin duda era la manera mds perfecta de apreciar
una foto, aunque la visién en diagonal pudiera tener sus encan-
tos y aun sus descubrimientos. Cada tantos minutos, por ejem-
plo cuando no encontraba la manera de decir en buen francés
lo que José Norberto Allende decia en tan buen espaiiol, alzaba
los ojos y miraba la foto; a veces me atraia la mujer, a veces el
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chico, a veces el pavimento donde una hoja seca se habia situa-
do admirablemente para valorizar un sector lateral. Entonces
descansaba un rato de mi trabajo, y me incluia otra vez con
gusto en aquella mafiana que empapaba la foto, recordaba ir6-
nicamente la imagen colérica de la mujer reclamandome la foto-
grafia, la fuga ridicula y patética del chico, la entrada en escena
del hombre de la cara blanca. En el fondo estaba satisfecho de
mi mismo; mi partida no habia sido demasiado brillante, pues
si a los franceses les ha sido dado el don de la pronta respuesta,
no veia bien por qué habia optado por irme sin una acabada
demostracion de privilegios, prerrogativas y derechos ciudada-
nos. Lo importante, lo verdaderamente importante era haber
ayudado al chico a escapar a tiempo (esto en caso de que mis
teorias fueran exactas, lo que no estaba suficientemente proba-
do, pero la fuga en si parecia demostrarlo). De puro entrome-
tido le habia dado oportunidad de aprovechar al fin su miedo
para algo ttil; ahora estaria arrepentido, menoscabado, sintién-
dose poco hombre. Mejor era eso que la compaiia de una mujer
capaz de mirar como lo miraban en la isla; Michel es puritano a
ratos, cree que no se debe corromper por la fuerza. En el fondo,
aquella foto habia sido una buena accién.

No por buena accién la miraba entre pirrafo y parrafo de
mi trabajo. En ese momento no sabia por qué la miraba, por
qué habia fijado la ampliacién en la pared; quizd ocurra asi con
todos los actos fatales, y sea esa la condicién de su cumplimien-
to. Creo que el temblor casi furtivo de las hojas del drbol no me
alarmd, que segui una frase empezada y la terminé redonda. Las
costumbres son como grandes herbarios, al fin y al cabo una
ampliacién de ochenta por sesenta se parece a una pantalla don-
de proyectan cine, donde en la punta de una isla una mujer habla
con un chico y un drbol agita unas hojas secas sobre sus cabezas.

Pero las manos ya eran demasiado. Acababa de escribir:
Donc, la seconde clé réside dans la nature intrinseque des diffi-
cultés que les societés —y vila mano de la mujer que empezaba
a cerrarse despacio, dedo por dedo. De mi no quedé nada, una
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frase en francés que jamds habri de terminarse, una maquina
de escribir que cae al suelo, una silla que chirria y tiembla, una
niebla. El chico habia agachado la cabeza, como los boxeado-
res cuando no pueden mds y esperan el golpe de desgracia; se
habia alzado el cuello del sobretodo, parecia mads que nunca
un prisionero, la perfecta victima que ayuda a la catistrofe.
Ahora la mujer le hablaba al oido, y la mano se abria otra vez
para posarse en su mejilla, acariciarla y acariciarla, quemando-
la sin prisa. El chico estaba menos azorado que receloso, una o
dos veces atisb6 por sobre el hombro de la mujer y ella seguia
hablando, explicando algo que lo hacfa mirar a cada momento
hacia la zona donde Michel sabia muy bien que estaba el auto
con el hombre del sombrero gris, cuidadosamente descartado
en la fotografia pero reflejindose en los ojos del chico y (cémo
dudarlo ahora) en las palabras de la mujer, en las manos de la
mujer, en la presencia vicaria de la mujer. Cuando vi venir al
hombre, detenerse cerca de ellos y mirarlos, las manos en los
bolsillos y un aire entre hastiado y exigente, patrén que va a
silbar a su perro después de los retozos en la plaza, comprendyi,
si eso era comprender, lo que tenfa que pasar, lo que tenia que
haber pasado, lo que hubiera tenido que pasar en ese momento,
entre esa gente, ahi donde habia llegado a trastrocar un orden,
inocentemente inmiscuido en eso que no habfa pasado pero
que ahora iba a pasar, ahora se iba a cumplir. Y lo que entonces
habia imaginado era mucho menos horrible que la realidad,
esa mujer que no estaba ahi por ella misma, no acariciaba ni
proponia ni alentaba para su placer, para llevarse al dngel des-
peinado y jugar con su terror y su gracia deseosa. El verdadero
amo esperaba, sonriendo petulante, seguro ya de la obra: no
era el primero que mandaba a una mujer a la vanguardla a
traerle los prisioneros maniatados con flores. El resto seria tan
simple, el auto, una casa cualquiera, las bebidas, las ligrimas
excitantes, las ldgrimas demasiado tarde, el despertar en el in-
fierno. Y yo no podia hacer nada, esta vez no podia hacer abso-
lutamente nada. Mi fuerza habia sido una fotografia, esa, ahi,
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donde se vengaban de mi mostrindome sin disimulo lo que iba
a suceder. La foto habia sido tomada, el tiempo habia corrido;
estdbamos tan lejos unos de otros, la corrupcidn seguramente
consumada, las ldgrimas vertidas, y el resto conjetura y triste-
za. De pronto el orden se invertia, ellos estaban vivos, movién-
dose, decidian y eran decididos, iban a su futuro; y yo desde
este lado, prisionero de otro tiempo, de una habitacién en un
quinto piso, de no saber quiénes eran esa mujer y ese hombre
y ese nifio, de ser nada mis que la lente de mi cdmara, algo
rigido, incapaz de intervencién. Me tiraban a la cara la burla
mads horrible, la de decidir frente a mi impotencia, la de que el
chico mirara otra vez al payaso enharinado y yo comprendiera
que iba a aceptar, que la propuesta contenia dinero o engafio,
y que no podia gritarle que huyera, o simplemente facilitar-
le otra vez el cambio con una nueva foto, una pequeiia y casi
humilde intervencién que desbaratara el andamiaje de baba y
de perfume. Todo iba a resolverse alli mismo, en ese instante:
habia como un inmenso silencio que no tenfa nada que ver con
el silencio fisico. Aquello se tendia, se armaba. Creo que grité,
que grité terriblemente, y que en ese mismo segundo supe que
empezaba a acercarse, diez centimetros, un paso, otro paso, el
drbol giraba cadenciosamente sus ramas en primer plano, una
mancha del pretil salia del cuadro, la cara de la mujer, vuelta
hacia mi como sorprendida iba creciendo, y entonces giré un
poco, quiero decir que la cdmara gir6 un poco, y sin perder de
vista a la mujer empez6 a acercarse al hombre que me miraba
con los agujeros negros que tenia en el sitio de los ojos, entre
sorprendido y rabioso miraba queriendo clavarme en el aire, y
en ese instante alcancé a ver como un gran pdjaro fuera de foco
que pasaba de un solo vuelo delante de la imagen, y me apoyé
en la pared de mi cuarto y fui feliz porque el chico acababa
de escaparse, lo veia corriendo, otra vez en foco, huyendo con
todo el pelo al viento, aprendiendo por fin a volar sobre la isla,
a llegar a la pasarela, a volverse a la ciudad. Por segunda vez se
les iba, por segunda vez yo lo ayudaba a escaparse, lo devolvia a
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su paraiso precario. Jadeando me quedé frente a ellos: no habia
necesidad de avanzar mds, el juego estaba jugado. De la mujer
se vefa apenas un hombro y algo de pelo, brutalmente cortado
por el cuadro de la imagen; pero de frente estaba el hombre,
entreabierta la boca donde vefa temblar una lengua negra, y
levantaba lentamente las manos, acercindolas al primer plano,
un instante atin en perfecto foco, y después todo él un bulto
que borraba laisla, el drbol, y yo cerré los ojos y no quise mirar
mds, y me tapé la cara y rompi a llorar como un idiota.

Ahora pasa una gran nube blanca, como todos estos dias,
todo este tiempo incontable. Lo que queda por decir es siem-
pre una nube, dos nubes, o largas horas de cielo perfectamente
limpio; rectdngulo purisimo clavado con alfileres en la pared
de mi cuarto. Fue lo que vi al abrir los ojos y secirmelos con
los dedos: el cielo limpio, y después una nube que entraba por
laizquierda, paseaba lentamente su gracia y se perdia por la de-
recha. Y luego otra, y a veces en cambio todo se pone gris, todo
es una enorme nube, y de pronto restallan las salpicaduras de
la lluvia, largo rato se ve llover sobre la imagen, como un llanto
al revés, y poco a poco el cuadro se aclara, quizi el sol, y otra
vez entran las nubes, de a dos, de a tres. Y las palomas, a veces,
y uno que otro gorrion.
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